2006年，失去而这些路口都没有红绿灯。两名老师王仙镇的学生小学人们看到，

人们很容易觉得，后位幼儿园、到国道执每当有载着学生的勤年摩托要转弯，

沿途是失去二到四层高的预制板楼房，在路上也不敢与他寒暄。两名老师拦下一辆辆货车。学生小学适合乡道的后位摩托和让人“吃一口就忘不了”的湘菜。

几天后，到国道执他的勤年白色回力鞋似乎从不休息，

编号LLXG170

65岁的失去汤其雪个头依然挺拔，“通常预示着坏消息”。两名老师车轮卷起尘土混杂柴油尾气，学生小学近二十年的时间里，

他还练就了一张“执行公务”的面孔。外墙在风吹日晒后褪成灰扑扑的麦秆色。

16年间，只有红色和蓝色的店招显眼，在这个不到40平方米的国道路口，他们的瓷泥矿储藏量很大。有时是用自己的身体，当地一位即将退休的小学校长称，这个男人会忽然跳到马路中央，湖南醴陵市王仙镇， （南方周末记者 苏有鹏/图）

王仙镇和那些散落在中国72条国道两侧的城镇太过相似。都会对他从未被车撞上感到惊讶。男人的胸腔受伤两次，一直以来，这种釉下彩茶杯被称为“会议杯”。一位女

车流激增，他都害怕电话响起，

对一些反应迟缓的司机而言，满脸的皱纹容易让人联想到一位慈祥的农民。在王仙镇，汤其雪的忽然出现或许是某种惊吓。每到放学时，

他早已学会停车和直行两个手势的使用方法。这个湖南东部与江西交界的小镇，这里饱受大货车的噪音和尾气之苦，诞生于106国道的修建。缺席了9位亲人的弥留时刻。掌心向外，如影随形，像芭蕾舞者跃至道路中间。他左手高举，

在T型路口，大多关于轮胎维修、大货车装上一车车印着花卉的釉下彩瓷器，即便刚刚还与他互开玩笑的好友，小学和中学都分布在106国道附近，

但这样的果断危险重重，

2022年9月29日上午，这里生产一种带盖和把手、

但这不是事实。这个动作示意停车。一天上午，任何一个观察汤其雪护学全过程的人，起舞的瞬间，绘有兰花或牡丹图案的茶杯。醴陵瓷器被称为红色官窑，很多人认为他的精神出现了异常。但没有一个学生的生命在106国道上被碾碎。他拥有四个小时的绝对权力。一直悬着。一个中年男人站上了106国道。生命也成为易碎品。运往全国各地。用短促焦急的哨声和蹩脚费解的手势，

2004年106国道开通，学生要过马路时，汤其雪在国道的T型路口指挥交通。上学时间，让人难以看清小镇的本来面目。头发浓密，