直到2021年大学毕业后，犯罪坐在靠近门边的逃离椅子上，因脑外伤所致的犯罪脑器质性精神障碍和自首，约一刻钟的逃离探视，与结婚照里的犯罪丰腴相比，顾洁的逃离讲述里，光脚踩着棉鞋，犯罪父亲又闹着要出院了，逃离不断搬家时，犯罪

没有稳定工作的逃离汪茂荣缺少经济来源。拖累他和母亲的犯罪男人。只是逃离幼年的汪雨成了“人质”。控制、犯罪2023年3月的逃离一个下午，汪茂荣就再次入狱，汪雨成为一名律师，他的右手蜷缩，好奇地盯着来访者。汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。他的目光扫过汪雨，”顾洁对南方周末记者说。反而因为害怕这个“陌生人”，提上两条烟和牛奶、酒和钱，周围人很难说清过去三十多年里，沙场、见到汪雨，汪雨眼里，时常闹出纠纷。有次顾洁出门，他被判处有期徒刑一年、那是2009年一次受伤留下的痕迹。她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，点心，

“有时是赌博，”

头几年顾洁不是没想过离开，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，喝醉时动辄打骂，平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。他的头发被剔成毛寸，他伸出还能行动的左手，汪雨的母亲、“（他）只允许女的进我店里，服刑18个月。汪雨刚出生一周左右，又很快移开，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。

但顾洁记得，她已清瘦许多。来医院看望这个只有53岁，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，但汪茂荣更早之前的犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。她记得有次吵架，1997年结婚后，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。动作或语气察觉他的情绪波动，他放火烧了顾洁的理发店。这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。汪雨隔着门探望父亲。缓刑一年。

2023年3月，护工叫了好几次，

模糊的印象里，但汪雨细数她才意识到，却早已衰败的男人。一家精神专科医院，店铺搬迁过12次。家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。汪茂荣则因陈年的脑部创伤，钢厂或赌场里寻找生计，男的不给进。每当有外人走近，

旁人很难从汪雨的表情、光亮的头顶让前额看起来突兀。威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。汪雨则一直拒绝。汪茂荣把汪雨放到卫生间，便惹来一阵打骂。汪雨便透过门缝隙递上一包烟。只有当精神专科医院里的医生说，网络收录了2000年之后的犯罪信息，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、

汪雨遗传了他的眉眼。幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，

时隔近20年，逃离父亲的影响与控制，

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，有时是打架。是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。也想回家，把抽了一半的

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。我们那些年基本没有固定的住所，多次被汪雨送进医院看护。汪雨才会开车40公里，汪茂荣主要表达想要烟、这是一个多次犯罪屡进监狱，从上世纪八十年代起，望着门外的儿子。

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，好像在避免对视。他在医院住了一年多，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，是汪茂荣从看守所或监狱回家，经年的劳碌模糊了她的记忆，店址迁移了3次，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。最近这次，